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Nos	suele	suceder	que	vivimos	en	una	ciudad	en	la	que	jamás	nos	vemos.		La	ciudad	está	ahí,	la	

vemos,	marchamos	sobre	sus	calles	duras,	nos	dejamos	aplastar	de	su	sol	inclemente	o		nos	

protegemos	de	sus	imprudentes	lluvias	bajo	aleros	que	ignoramos	centenarios.		Ahí	la	

vemos.		Ahí	está	esa	ciudad. 

Pero,	¿nos	vemos	alguna	vez	insertos	en	esa	ciudad?		¿Cada	cuánto	tiempo	nos	tomamos	una	

foto	que	nos	ubique,	bajo	su	sol	inclemente	o	bajo	su	alero	centenario?	¿Cuándo	nos	decimos,	

ahí	estoy	yo,	ahí	en	mi	ciudad? 

Imaginemos	una	explanada,	digamos	en	un	boulevard	tradicional	de	la	ciudad.		Imaginemos	

que	unos	zócalos	sencillos	sostienen	unos	espejos,	en	distintos	sitios	distribuidos	por	el	

parque;	unos	delgados,	suficientes	para	reflejar	una	persona	de	cuerpo	entero.		Otros	más	

anchos,	capaces	de	reflejar	un	grupo.		Otros	inclinados	ligeramente	hacia	el	piso,	otros	hacia	el	

cielo.	 

Imaginemos	la	gente	pasar	por	esa	explanada	y	encontrarse	con	esa	disponibilidad	de	azogue	

que	invita	a	reflejarse,	a	verse.	Imaginemos	que	alguien	se	para	frente	a	un	espejo	y,	por	

primera	vez,	se	ve	a	sí	mismo	en	el	entorno	de	su	cotidianidad.		Tras	de	su	imagen,	una	hilera	

de	fachadas	republicanas	bajo	sus	aleros	añosos.		O	el	desorden	de	una	calle	en	la	que	buses	y	

carros	privados	pugnan	por	ganarse	un	medio	metro	de	avance	en	medio	del	caos.		O	la	imagen	

de	un	choro	que	arrancha	en	un	segundo	los	aretes	de	una	mujer.		O	la	montaña	descomunal	

que	nos	vigila	diariamente.		O	la	marea	de	tejados,	unos	bellos	otros	no,	que	rueda	hacia	la	

quebrada.		O	un	cielo	amenazante,	gris,	que	anuncia	desplomes	catastróficos.		O	unos	niños	que	

pasan	para	la	escuela,	muertos	de	frío.		O	un	vendedor	de	ponche,	un	albañil	buscando	

trabajo,		una	beata	atrasándose	a	la	tercera	misa	del	día… 

Mañana	un	espejo	amanece	roto.		Sus	fisuras	son	como	un	disparo	sobre	el	rostro	que	se	

mira.		Ese	que	se	mira,	vive	en	el	impacto	de	una	piedra.		O	aparece	lleno	de	grafitis.		Esa	

señora	que	decidió	parar	y	mirarse	en	el	espejo,	se	convierte	ahora	en	muro	lleno	de	

expresiones	que	se	irán	con	ella.		Mañana	un	espejo	ha	desaparecido,	o	está	sucio,	o	cagado	de	

un	pájaro.	 

Así	somos.		Como	nos	reflejamos.		Talvez	debemos	por	un	momento	sacar	los	espejos	de	la	

intimidad	de	las	peinadoras,	los	armarios	y	los	baños,	y	obligarlos	a	reflejarnos	en	ese	allá	

afuera	en	el	que	nunca	nos	vemos,	pero	por	el	que	siempre	pasamos. 


